Del libro como delación

De pronto salta al escenario la corpulenta figura del Caballero Audaz, que estaba no sé dónde, confundido entre los grupos… Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peano del tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasía y sus botitos, como un socio del Casino de Madrid, el arribista que debe su fama a esas noveluchas eróticas como Alma desnuda (cuyo título más justo sería Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocotte menopáusica, El Carretero Audaz, con su vocejón plebeyo, de labriego andaluz, arremete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido, sobre todo con Endériz (con el que parece tener algún pique personal), y los acusa de estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines subversivos…, y eso no puede tolerarse… Eso es rebajar en vez de dignificar a la clase periodística y él no está dispuesto a tolerarlo, yen nombre de la elegancia espiritual (?) se opone a esa alianza de la pluma con la alpargata…
[…]
Algunos, los jóvenes, protestan: -¡Ese Carretero Audaz!… ¿Quién le habrá pagado para esto?… ¡Habría que lincharlo!
Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. ¡Ese novelista pornográfico tiene unos bíceps de boxeador y además es un espadachín!…

Cansinos Assens. La novela de un literato.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

José María Carretero probablemente sea uno de los escritores más denostados de la literatura española. Grafómano impenitente (si bien Cansinos cita a un tal Ferragut como negro del Caballero Audaz), publicó una ristra de novelas eróticas y una colección de libros políticos bajo el lema: “Al servicio del pueblo”. La serie dedicada a la guerra civil la tituló “La revolución de los patibularios” y consta de los siguientes títulos:

Su estilo no alberga sorpresa alguna: se cuece en la cacerola de sus páginas el “sota, caballo y rey” de la hagiografía bélica del bando nacional. No obstante, como testimonio podría tener su interés, así que me decidí a comprar el ejemplar dedicado a la Quinta Columna por si podía servir al debate que estamos teniendo estos días en este peculiar laboratorio de historia y literatura. Pensaba hallarme ante una novela, pero me equivoqué: el libro es una mixtura de autobiografía y ficción que me ha recordado a Javier Cercas, a quien en este sentido podemos tildar ya, con total convicción, de discípulo de El Caballero Audaz.

Las peripecias de un José María Carretero oculto en un piso de la calle Lista no dejan de ser sorprendentes. Para evitar que fuera descubierto en los registros nocturnos llevados a cabo por los milicianos, su familia lo cuelga de la ventana con una soga que deja suspendidos sus noventa kilos en el patio de luces. Carretero había abandonado su domicilio de la calle Serrano, en un edificio propiedad de Juan Alcalá Galiano. Los pisos fueron saqueados a partir del 27 de julio por milicianos cenetistas del Ateneo Libertario de Vallehermoso, cuya checa se instaló en el convento de Concepcionistas Franciscanas de la calle Blasco de Garay. La superiora del convento llegó a acusar a sus miembros de novecientos noventa y siete asesinatos.

Después de dar cuenta de sus tribulaciones, El Caballero Audaz presenta a dos personajes: su sobrino Mario Montilla (tiene el mismo nombre que otro aparecido en una novela de Joaquín Leguina) y Fabián Luque. Quintacolumnistas de pro, Montilla gasta carné de la FAI que le acredita como agente de los Servicios de Investigación Policial; Luque trabaja como redactor de Castilla Libre. Carretero se sirve de ambos para narrar lo que él, oculto en su propia casa, nunca pudo ver. Pese a ello, lo narra todo con mucho detalle. ¿Ficción?

De la Quinta Columna se habla poco. Ni aparecen las hermanas Unciti, ni el Socorro Azul ni otra organización quintacolumnista. Carretero se limita a contar cómo se organizó, en diciembre de 1936 y junto a otros amigos, un sistema que les permitió crear y difundir bulos y extender por Madrid el fantasma del derrotismo. Su campo de acción fue la calle de Alcalá, donde se estableció una especie de rastro apócrifo donde se vendía de todo, especialmente libros que lo mismo servían para ser leídos como para ser utilizados como materia combustible con la que poder cocinar. Será en el pequeño puesto de libros montado por sus amigos donde Carretero saldrá finalmente a la calle. Camuflado gracias a sus treinta kilos de menos, una barba de varios días y unas lentes ahumadas, será espectador del Madrid de la guerra. Por el puesto pasan mujeres desesperadas que buscan papel para quemar y que reciben de forma gratuita libros marxistas y ejemplares de la editorial Cenit. También pasará frente a él el escritor Antonio Hoyos y Vinent. “Desfile de mártires y buitres”:

Poco después sentí, como una impresión viscosa, el mortecino reflejo de una mirada glauca, turbia… Se posó en mí un instante y se desvió enseguida, indiferente. Oí una voz desafinada, ronca, sin matiz, como la de un estrangulado. Conocía bien a quien me hablaba… Era Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent, el escritor aristócrata que se había convertido en murciélago de la Revolución, en sapo de la horda. Diariamente derramaba bilis y baba en la primera página de El Sindicalista. Varias veces había escrito párrafos llenos de rencor contra Concha Espina, contra Muñoz Seca, contra Maeztu, contra mí. Aun dándonos por muertos, excitaba a la jauría roja para que persiguieran nuestros libros y los exterminaran.
Jamás he comprendido el motivo de este odio sucio, que ni ante la muerte se detenía. Este monstruo y yo habíamos sido amigos durante muchos años. Desdeando prejuicios –aun sabiendo justificado el desprecio que la triste degeneración de Hoyos inspiraba a muchas gentes-, le había tratado siempre como a un camarada, no viendo en él, por encima de sus miserias patológicas, sino al escritor, al sordo desventurado, al compañero de profesión. Le había abierto la puerta de revistas y editoriales que se resistían a admitirlo. En publicaciones por mí dirigidas le había dado cabida, igualándole a firmas ilustres…
Antonio Hoyos y Vinent, traidor a su estirpe, a su abolengo como aristócrata, que se dedicaba a halagar a la chusma asesina; traidor a su sexo, por sus vicios nefandos, era también traidor a la amistad y al compañerismo. Su ensañamiento rencoroso conmigo no podía ser sino la explosión de una envidia póstuma: ni después de muerto me perdonaba, por lo visto, el miserable que mis libros se hubieren leído más que los suyos.
Se alejó Hoyos con su chubasquera de cuero, su pantalón caqui y sus distintivos de la C. N. T.
A su lado iba un miliciano cejijunto, mal encarado, estampa siniestra de matón, que le servía, por lo visto, de intérprete y que le hablaba por señas, con destreza simiesca.

Pese a estos detalles sobre los escritores de principios de siglo pasado, o a la idea que expone Carretero sobre el surgimiento espontáneo de una quinta columna que responde al terror en las ciudades españolas, lo que más me ha llamado la atención, a mí, posiblemente único lector de El Caballero Audaz a estas alturas del siglo, es el uso del libro como delación.

Al servicio del pueblo o al servicio de la venganza. La primera pista que me indicó claramente que no estaba ante una novela al uso fue la delación de una persona, con nombre y apellidos. Carretero recibe la noticia del asesinato de José Batlle Mestre, dueño de la pensión donde se había refugiado al iniciarse la guerra. Un día, Batlle acude al médico. Ya en la consulta, y ante el paso de unos aviones que él supone de los nacionales, hace comentarios que hacen sospechar al médico que le atiende. Éste le delata y a los pocos días unos milicianos acuden a su casa, se lo llevan a la checa de Fomento y lo asesinan. Carretero da el nombre y los apellidos del médico que delató a Batlle: Isidro Sánchez Covisa.

Por lo que puede leerse en internet, era un conocido urólogo y fue depurado al terminar la guerra. Además, era primo de otro médico, Fernando Sánchez Covisa, afecto a los nacionales y uno de los que declaró sobre el ataque en Guadalajara del avión en el que viajaba el delegado de Cruz Roja Internacional que custodiaba los papeles de Paracuellos.