¿Y si me llaman mañana?

07/09/2026 por Bremaneur

No creo que yo vaya a tener un bel morir. Lo más seguro es que reviente en el momento más inadecuado para los demás, en el más inoportuno y de la peor manera posible. Una muerte hermosa honra toda una vida, dicen, pero acaso cabría preguntarse si una vida hermosa honraría una muerte horrible. Lo digo porque tampoco me parece a mí que yo haya llevado una vida hermosa, pero uno hace lo que puede dentro de lo que le […]

Categorías: Tauromaquia • Tags: 2026, Almazán, Jarocho, Juan Salazar, Manuel Hernández, Paco Ureña, Pepe Campos, Rafa Gómez, Rubén Sanz, Toros

Toros y moros

01/09/2026 por Bremaneur

«El español se siente solo ante Dios, como el torero ante el toro», decía Juaristi en su ensayo «Toros y moros», donde analiza el imaginario de la identidad colectiva española aplicando las categorías antropológicas de Elias Canetti (Masa y poder). Frente a los modelos de nacionalización europeos basados en monumentos o ejércitos, dice Juaristi que España articula su identidad en rituales y símbolos nacidos de una escisión permanente. La identidad española recurre a las dinámicas de la masa de acoso (el colectivo […]

Categorías: Juaristi- Jon, Tauromaquia • Tags: Espaciosa y triste, Jon Juaristi

Viaje a Almazán

23/08/2026 por Bremaneur

A Badoc le ocurre lo mismo que a aquel vagabundo britano de París, que viajaba a España a ver corridas de toros sin entender nada mientras lo comprendía todo: «Sé cuándo estoy viendo una buena faena. Se me pone de punta el vello de los brazos y me echo a llorar. Siento que el corazón se me acelera. No tengo la menor idea de qué es lo que ha hecho ese hombre y, además, me da lo mismo. ¿Cómo se […]

Categorías: Arrabales taurinos, Tauromaquia • Tags: Alain Montcouquiol, Cúbrelo de luces, Ivan Morris, Juan Salazar, Rubén Sanz

Un badoc (y VI)

18/08/2026 por Bremaneur

Badoc ha ejercitado en Londres su derecho a la excentricidad. Ha quedado —porque sí, y por qué no— en un pub con Marga Zambrana, una periodista de trinchera a la que conocía solo por sus artículos, para tomar unas cervezas y escuchar sus historias como un badoc. También ha buscado un café donde tomarse un ídem y ha terminado en el Café Murano acompañando con un viognier unos estratosféricos espaguetis con mejillones y olvidándose de la infusión. Ha hecho compras […]

Categorías: Londres

Un badoc (V)

17/08/2026 por Bremaneur

Badoc está enamorado de Bloomsbury, el barrio donde se ubica Skoob Books, y pasa por delante de la casa de Dickens («Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación»), rinde honores ante la casa de Saki («El […]

Categorías: Londres

Un badoc (IV)

16/08/2026 por Bremaneur

Badoc es un hombre profundamente equivocado. Badoc es un hombre con grandes lagunas. Badoc es un hombre lacustre. Badoc pensaba que en Inglaterra no había gastronomía, que solo había comida.  Badoc ha tomado un biryani de perdurables aromas en el Hoppers de Frith Street, e incluso ha disfrutado de unos calamares rebozados en el The Calthorpe Arms, el pub con las fotografías firmadas y dedicadas más impresionantes que haya visto nunca, y donde ha pegado la hebra con Steve, que […]

Categorías: Londres

Un badoc (III)

15/08/2026 por Bremaneur

Badoc hace un alto en el camino por imperativo fisiológico y recala en el Norfolk Arms, un pub que tiene jamones colgando del techo. Los jereces los sirven calientes en vasos de baratillo y para refrescarse un poco pide una ale, una bitter, una cask, que de todas las formas las ha solicitado y más o menos le han entendido. El pub inglés no es un mero establecimiento de despacho de bebidas, sino la columna vertebral de la sociabilidad insular, […]

Categorías: Londres

Un badoc II

14/08/2026 por Bremaneur

Londres es una ciudad monstruosa, una obesa mórbida que extiende sus lorzas hasta las campiñas de Essex, Hertfordshire, Buckinghamshire, Surrey y Kent, y, sin embargo, es una ciudad hecha a la medida del hombre, como a la medida del hombre parece hecho todo en Gran Bretaña, hasta esas terraced houses —el 26% de la vivienda londinense— que uno imagina con chimenea, un petulante servicio de té, cientos de libros en los plúteos y trillones de ácaros voraces en las moquetas. […]

Categorías: Londres

Un badoc (I)

14/08/2026 por Bremaneur

Pensé que había llegado a Londres con pocas lecturas sobre la ciudad, y sin embargo esas tinieblas cognitivas parieron sombras y ecos lejanos que tomaron formas aún vagas pero reconocibles en las páginas de mis lecturas de Saki, Waugh, Chesterton, Burgess, Conan Doyle, Christie, Pepys, Boswell y Johnson, Kipling, Bryson, Green y hasta Tolkien, Crompton y Blyton. Porque Inglaterra es algo más que los singulares edificios que nutren The Buildings of England, la serie escrita y editada principalmente por el […]

Categorías: Londres

Por las rutas del toreo

30/06/2026 por Bremaneur

Kasper Kloch. Por las rutas del toreo. Traducción de Blanca Ortiz Ostalé. Edición adaptada y revisada. Bellaterra, 2014. 275 p. * * * El periodista y aficionado danés Kasper Kloch recorrió España entre julio y octubre de 2009 siguiendo las rutas del toreo. Visitó la ganadería de Castilblanco, la escuela taurina en Écija de José Luis Vargas, pasó un día con David Mora y su cuadrilla en una furgo que prefigura lo visto en Tardes de soledad; reflexionó sobre la […]

Categorías: Tauromaquia • Tags: Conchi Ríos, Edicions Bellaterra, En rejse i tyrefægtningens fodspor, José Tomás, Juan Francisco Esplá, Kasper Kloch, Pepe Luis Vargas, Por las rutas del toreo, Sebastián Castella

El caso del perro de los Baskerville

08/06/2026 por Bremaneur

Ocurrió el verano pasado. El escenario era magnífico, una antigua iglesia reconvertida en sala de conferencias, donde un novelista entrevistaba a otro acerca de un libro que había escrito años atrás. De repente, el entrevistado soltó uno de los lugares comunes más repetidos por los novelistas, esa enorme y fatídica estupidez de que mientras se encontraba en su casa, sentado en su poltrona, veía a los personajes de su libro deambular por el salón y, por supuesto, conversaba con ellos. […]

Categorías: Pierre Bayard • Tags: Arthur Conan Doyle, Dr. Watson, Sherlock Holmes

Guerra total

03/06/2026 por Bremaneur

El poeta, librero y editor Abelardo Linares hizo numerosos viajes por América, donde fue adquiriendo miles de volúmenes que vendía luego en España. La compra más importante la hizo en 1995 en Nueva York: doscientas cincuenta toneladas de libros que hicieron su particular viaje transatlántico en diecisiete contenedores.  Aquellos fondos pertenecían a la librería de Eliseo Torres, un emigrado gallego que abrió su negocio en Nueva York en los años 50, una librería española que ocupaba cinco plantas de un […]

Categorías: Manuel Chaves Nogales • Tags: A sangre y fuego, Abelardo Linares, Antonio Ruiz Vilaplana, Editorial Renacimiento

La plaza de toros de Nueva York

27/05/2026 por Bremaneur

Hay historias que conviene contarlas comenzando por el final, sobre todo cuando son historias tristes. Basta una nota breve que ni a obituario llega, publicada en un diario de Portland, para hacerse una idea: «El coso taurino de Nueva York ha sido derribado y vendido a un constructor[1]». Situémonos en el año de 1880. Estados Unidos y España transitaban por procesos históricos y económicos similares. Tan similares, que pocos años después terminaron enfrentados en una guerra. Cada país vivió la […]

Categorías: Tauromaquia • Tags: Bullfighting, New York, Nueva York, Tauromaquia, Toros

Ya es tradición

17/05/2026 por Bremaneur

No sabía qué inmoralidad elegir: si acudir a alguna explotación agraria donde maltrabajan inmigrantes, a un matadero a contemplar la aséptica muerte de unos cerdos o unas vacas o si irme a los toros. Me decidí por la tradición. Viajo por tercer año consecutivo a la Feria del Aficionado, organizada por el Club Taurino 3Puyazos. Tres primaveras seguidas subiendo al coche gritando «¡deprisa, deprisa!» para enderezar el rumbo hacia San Agustín del Guadalix junto a los amigos Ángel, Fernando, José […]

Categorías: Tauromaquia • Tags: Feria 3Puyazos

Vida salvaje

17/05/2026 por Bremaneur

Mi primo J., catedrático de latín (y de gramática parda), decidió un día que mi educación literaria necesitaba una sacudida y me regaló una edición de La guerra de los botones publicada por Bruguera, colección Club Joven. Venía a decirme en silencio que el canon infantil que me rodeaba —más bien pacato— no era el único horizonte posible y que había otros libros «para niños». Yo pasaba los veranos en un entorno agreste y campesino que no tenía nada que envidiar, en […]

Categorías: Louis Pergaud • Tags: La guerra de los botones

Ante todo, el hombre

14/05/2026 por Bremaneur

Algunos viernes suelo acercarme a comprar vino y embutido a un galpón que se encuentra dentro del recinto del matadero de Múnich. Cuando los muelles están vacíos huele a sangre, pero cuando hay camiones apostados frente a las puertas impera el exultante olor a res, a campo, a granja, a estiércol. En los remolques asoman las vacas -creo que son del tipo Fleckvieh- y algunas me miran con sus enormes ojos amigos.Pasados los muelles hay un amplio aparcamiento con un […]

Categorías: Tauromaquia

Noches de necedad

03/03/2026 por Bremaneur

La noche del 25 de enero de 2025, Albert Serra fue invitado a hablar en El Toril, de Onda Madrid. El presentador inició así el programa: «En un rato vamos a hablar con Albert Serra, al que todos los taurinos conocemos,o debemos coocerlo, director de cine. Ha hecho Tardes de soledad, una película de contenido taurino, Roca Rey como protagonista. Luego vamos a hablar, si queréis, con él. La película se va a estrenar el 7 de marzo, el 7 […]

Categorías: Tauromaquia • Tags: Albert Serra, Tardes de soledad

El asesinato de Domingo Ungría

25/02/2026 por Bremaneur

No, no es la primera vez que me pasa. Dos fotografías que pertenecen a la misma persona, pero los rostros no cuadran. En teoría no han pasado ni diez años entre una y otra. Es lo que tengo, es lo que hay. Lo siento. Se llama Domingo Ungría. Aproximadamente entre julio y agosto de 1946, en el jardín de una casa de la Avenue Lespinet de Toulouse, el espía soviético Fiodor Kravchenko comunicó a tres subordinados españoles que trabajaban para los […]

Categorías: Espías españoles al servicio de la URSS • Tags: Anna Starinov, Domingo Ungría, Fiodor Kravchenko, Ilya Starinov, Julio Mateu

El creador del cachondeo metafísico

01/02/2026 por Bremaneur

Maigret y el cuerpo sin cabeza es uno de los mejores maigrets, sin duda. La primera traducción en español, de Albor en 1955, es de Francesc Canyameres, claro. Luego se integró en la recopilación de Aguilar, Novelas de Maigret, aunque no he podido determinar ni el año ni el traductor porque no tengo el ejemplar. En 1965 lo publicó Caralt, sin mención de traducción; y a partir de 1970 aparecieron esos volúmenes de Orbis con dos o tres novelas por […]

Categorías: Georges Simenon, Ramón Hervás • Tags: Caralt, Maigret

Cronos

23/12/2025 por Bremaneur

La lectura de este libro trae aromas de Borges, de Mutis y de Cunqueiro. Es seguro que el autor ha leído al primero; que lo haya hecho con los otros dos ya no me atrevo a asegurarlo, pero las esencias de todos ellos se descubren sin lugar a dudas en las páginas de este Cronos, el primer libro de Nihm Smoboda. Un primer libro, y más si es de cuentos, llama a sospecha a quienes habituamos a que cada año […]

Categorías: Nihm Smoboda • Tags: Abrazos Books, Cronos, José Luis Pizzi, Salón Berlinés