La biblioteca fantasma

Fiel a la vida y lucha de los obreros

La suerte salió al paso, y uno de los últimos domingos con sol en Berlín, en el mercadillo menos indicado para ello (poblado por vendedores neojipis y artistas de la baratija), apareció una colección del A. I. Z., el Arbeiter Illustrierter Zeitung de Willi Münzenberg. Los años 1929 y 1930 casi completos, y en muy buen estado, pese a que lo desmienta la fotografía con la que ilustro esta nueva entrada de la Biblioteca Fantasma, revivida al fin. Los compré y en los pocos ratos libres que tengo les he podido echar un vistazo. Es un periódico ambicioso, contundente y agresivo, entendida su ambición como alimento de masas; su contundencia en el formato y la composición; agresivo en sus fotografías, montajes y textos.

No sólo se trata de un medio propagandístico, sino de uno de los mejores ejemplos del arte al servicio de la revolución. “El AIZ es totalmente diferente a todos los demás periódicos ilustrados. Es fiel a la vida y lucha de los obreros y de todos los sectores trabajadores de la población”, diría de él su director, Willi Münzenberg en su libro Solidarität. La mujer de Münzenberg, Babette Gross, fue muy crítica con el AIZ en la biografía que le dedicó a su marido. Según ella, el periódico “era poco crítico y utilizaba los medios más dudosos. Los obreros querían leer sobre el mundo soñado y no sobre la triste realidad”. Münzenberg los cebó con entusiasmo, y con entusiasmo tragaron ellos.

Conviene echar un vistazo a la historia del AIZ y a su relación no sólo con los movimientos obreros, sino también con los medios artísticos utilizados como arma propagandística. Uno de los principales artistas que colaboró con Münzenberg fue John Heartfield, cuyos fotomontajes no podían dejar indiferentes a la masa obrera de los años treinta. Mensajes sencillos y populistas expresados mediante una concepción compleja y meditada del montaje fotográfico.

AIZ, nº 6 de 1930

Para seguir la vida y milagros de Münzenberg, Heartfield y el AIZ convendría conocer los orígenes de la vanguardia fotográfica unida a la comunicación de masas. Compré estos días un libro sobre el tema: Factografía, de Víctor del Río. En la página web del autor se puede leer la introducción en formato pdf. Por supuesto, recomiendo férvido y mucho la lectura de Willi Münzenberg: una biografía política, de su mujer Babette Gross. Y de internet he espigado las siguientes páginas:

El número de Image de 1980 dedicado al AIZ (unos 30 Mb en pdf).

El programa del Reina Sofía dedicado a la fotografía obrera.

La página de Merzmail dedicada a los fotomontajes de Heartfield en el AIZ.

Una estupenda reseña del libro Willi Münzenberg, artiste en révolution (1889-1940), donde se resalta la frase que Arthur Koestler le dedica a Münzenberg en el prólogo a la biografía de Babette Gross: “Willi Münzenberg ciertamente no era ningún santo; tampoco un cínico, si se entiende el cinismo como falta de principios: era un realista político en una época de abominables realidades”.

Münzenberg quiso hacer realidad aquello que Brecht puso en boca de uno de sus personajes, el señor Keuner:

“Soy un gran enemigo de los periódicos –dijo el señor Wirr-, no quiero que haya periódicos. – Yo soy un enemigo aún mayor de los periódicos –replicó el señor Keuner-, yo quiero otros periódicos.”

Bienvenidos de nuevo a la Biblioteca Fantasma, y gracias a los que me han dado ánimos para reabrirla. Un abrazo a todos.

  1. Brazil

    La lucha obrera, la lucha de clases, por la lucha generacional.

    Como se dice en estos casos: ¡Jelou!

  2. marquesdecubaslibres

    Ay Willi, con los años tu figura, como la Bremanolo, se engrandece. Santiago y cierra España!

  3. Follan d'Eiro

    Pues no sé si felicitarte, estoy casi convencido que esto de los blogs es una cosa casi enfermiza.Tiene sus cosas buenas, sin
    En cualquier caso, que la singladura no te lleve a parte alguna y, mejor aun, que tampoco puedas regresar.
    Brazil, me tienes muy olvidé, zorra, desde que fornifollas en las estepas del este mirando hacia Mongolia.

  4. Rufián melancólico

    Información, contrainformación, manipulación… El münzenbergismo está de vuelta. Responderemos como la ocasión requiere.
    Estad alerta.

  5. sutungpo

    Hola. Y, ¡ah!, qué tiempos aquellos en los que los obreros leían y sentían; en los que había ‘movimiento obrero’. Ahora, parados, ni siquiera pastan.

  6. Brazil

    Follan, tu artículo me lo leo cuando tenga tiempo, que las cosas vienen achuchadas. Eso sí, a ver cuándo economistas de prestigio (y no miro a nadie) empiezan a escribir sobre el fenómeno terruñista-ético-fascista de “El Pisito y el Pladur” en España. Toda una tesis doctoral. Y con el suelo no digamos. Y mira que a nadie le gusta hablar de estos temas en España. Será porque los nuncabajistas copan hasta los puestos de bedel en la Facultad española más tirada. O será porque no hay más que echar un vistazo al IBEX para saber por dónde respira la élite “emprendedora” española. Qué vergüenza tan premoderna y, sin embargo, tan genuinamente ye-yé.

    Lo dicho. Una se hace zorra y fornifolladora de las estepas solitarias por dos razones: una el desamor (y el engaño -bendita realidad!!!-) y otra la crisis. Pero, en fin, ya lo decía el colaboracionista. Hay que ver cuánto tiempo pierde la gente en mentir, follar y morir. Que les vayan dando.

    Un beso, amor. Yo sigo pidiendo el Nobel póstumo para Umbral y su “Mortal y Rosa”. Aunque me cueste el cargo y la honra fornifilladora.

  7. Chico de la estepa

    Chico de la estepa fornifolladora -recién llegado de Mongolia- desea conocer morenaza española para que le enseñe a mentir, follar y vivir.

  8. Chico de la estepa

    Sí, pero no nos traigas a Phryne que es una calientapollas. Nos la pone gorda y después se larga con el primer engominado de mierda en Vespino. Si aún fuera Sanglas…Al que debes decirle que venga es a Adelaida, que Brema promete pegarle una entrada de Proust diaria. Yo seré,sí, Albertine. Y tú, el mecánico del Facel Vega.

  9. Rufián melancólico

    En su condición de jefe en el oeste europeo del departamento de AGITPROP de la Comintern, Willy estaba a cargo de la campaña de propaganda que se realizaba en favor de los españoles republicanos. asimismo acababa de consstituir la Comisión para Ayuda de Guerra a la República Española, anexa a la cual funcionaba una organización destinada a obtener fondos para enviar leche a los españoles, todo esto seguía el modelo de la Comisión Mundial de Ayuda a las Víctimas del fascismo Alemán y se empleaba lo mismo que esta como un disfraz filantrópico para realizar operaciones políticas. Pronto se creo también una Comisión Investigadora de la Intervención Extranjera en la Guerra de España, cuyo modelo era la antigua Comisión Investigadora del Incendio del Reichstag. Las sesiones públicas que celebraba tal comisión siguieron asimismo el modelo de contraproceso del Reichstag.
    Willy sacaba a la luz comisiones, del mismo modo que un prestidigitador saca conejos de su sombrero; su genio consistía en una combinación única de los ardides , del prestidigitador y de la devoción de un cruzado.
    Willy me dijo que el Partido “encontraba ciertas dificultades al proyecto de libro sobre Schweik”, lo cual significaba sencillamente que se había desistido de tal proyecto. Su anuncio no me afectó gran cosa; es más, hasta me sentí aliviado, porque el verdadero objeto de mi visita era pedirle a Willy que me ayudara a incorporarme al ejercito republicano español (la brigada Internacional todavía no existía). pensando en tal proyecto había llevado mi pasaporte. Era este un pasaporte húngaro, en el cual llevaba mi certificado de periodista que me acreditaba como corresponsal del Pester LLoid. Jamás escribí una línea para el Pester LLoid estando en París; pero el viejo Vészi, el director, que me había dado ese certificado que me resultaba útil para tratar con las autoridades de la Préfec ture de Police y para obtener, de vez en cuando, gratuitamente, entradas para los teatros.
    Willy no manifestó ningún entusiasmo por mi proyecto. Era un hombre que medía las acciones humanas por el valor que pudieran tener a los efectos de la propaganda y no veía ningún objeto en que los periodistas malgastaran su tiempo en las trincheras. Con expresión pensativa tomó entre sus dedos mi pasaporte y el certificado de periodista de aquel periódico ultraconservador, semioficial del gobierno húngaro. De pronto se le ocurrió una idea.
    -¿Y por que,

  10. Rufián melancólico

    …en lugar de incorporarte al ejercito, no te presentas en el cuartel general de franco como corresponsal del Pestyer LLoid -me sugirió-. Hungría es un país semifascista. Franco te recibirá con los brazos abiertos.

    Arthur Koestler
    Autobiografía
    La escritura invisible

  11. Mercutio

    ‘En esa misma nación [EEUU], ocurrió tiempo después algo tan degenerado como que el sindicato de currantes más poderoso del país se hiciera socio del sindicato del crimen (…)’, dice Carlos Boyero.

    Ya ha tenido mala suerte; precisamente hoy.

    Salud, Brema y compañía.

  12. Bienvenidos todos.

    Rufián, no deja de ser curiosa la falta de información que hay en este país sobre Münzenberg. Apenas dos libros, cuatro referencias y algún que otro artículo con los mismos datos de siempre. Fue uno de los grandes renegados del comunismo, si no el mayor, habida cuenta de su importancia. Me está resultando muy difícil encontrar textos que hablen de él en primera persona.

    Mercutio, bien traído el enlace. “En enfilando hacia el auto del fulano” es una frase histórica que dice mucho de los reyes (anarquistas, échele usted) de la pistola obrera y del pobre trabajo de investigación que hay en España. Faltan ratas de archivo en este país.

    (Abro paréntesis para hacerle saber que me acabo de meter entre pecho y espalda unas fabes de su pueblo que me han llevado al éxtasis gastronómico).

    El lunes, nueva entrada. Pasaremos de los obreros a los señoritos vates, cada uno con su drama a cuestas, asomados todos al báratro de la tercera década del siglo pasado.

  13. Chico de la estepa

    Lo de “los reyes de la pistola obrera” (serían Astra, supongo) me recuerda, salvando ciertas distancia, a la mujer de John Holmes, conocida en todos los cenáculos cultos como “la reina del polvo anal”. Aunque en este caso quien recibía los tiritos era ella.
    A eso me refería con lo de “salvando ciertas distancias”; y es que yo nunca digo las cosas por decir.

  14. Feliciano

    Chico de la estepa, deberías preguntarle a tu amigo Calaza por sus conexiones con los españoles anarquistas en Francia. Seguro que sabe alguna historia digna de relatarse y de ser leída.

  15. Chico de la estepa

    Hay muchas y muy buenas, contadas por los propios protagonistas o que fueron testigos.

  16. Chico de la estepa

    En Zaragoza, durante la Guerra, tenían detenido, entre otros, a un anarquista gallego capturado en la batalla del Ebro. Uno de sus guardianes, también gallego y mucho más joven que el detenido, le cogió afecto porque era hombre de reciedumbre y honestidad excepcionales que, al parecer, hasta se le reflejaban en la cara.
    Un día, al requeté gallego -que tenía asimismo otro preso medio amigo, anarquista también, encargado de la enfermería del campo- le ordenaron formar parte del pelotón de fusilamiento que al amanecer iba a llevarse por delante al gallego de la FAI. Desesperado, el requeté fue a ver al sentenciado y le comunicó la noticia, derrumbado y sin saber qué hacer. Solo se le ocurrió entregarle un escapulario con estas palabras, “Llévalo contigo, si no te salva la vida amanecerás al menos en el cielo”. El de la FAI, imperturbable , le contestó, “Nunca he creído en Dios y en este momento aún menos”
    “Lo fusilé bien a gusto”, le contó el requeté al del botiquín, de quien yo lo tengo.

  17. Sexto Empírico

    Chico de la Estepa:

    Gracias por su historia. Realmente las hay a docenas. Hace unos años se publicaron las memorias de Jesús Rodríguez, otro anarquista, en las que narra cómo, después de haber salido de presidio y encontrándose trabajando en unas obras en el Ayuntamiento de Santiago, unos falangistas de Ferrol hicieron una visita a dicho ayuntamiento y al encontrarlo allí, vivo, le dijeron: “¿pero a ti no te habíamos paseado?”. El escritor y periodista católico, Diego San José, en sus memorias, “De cárcel a cárcel” da fiel testimonio de tratos aún peores que el que el requeté hizo con su amigo.

    ****

    Querido Bremaneur: Gracias por re-abrir esta Biblioteca Fantasma, qué tanto echábamos de menos.

  18. Chico de la estepa

    En estos asuntos, la experiencia me aconseja fiarme sólo de los testimonios que he podido desmenuzar personalmente. Yo conocí un secretario nacional de la CNT que decía haber sufrido la hostia en Mathausen (creo que llegó a ser presidente de los antiguos deportados)y ni había pasado por allí.
    El 90% de historietas que escuché en Galicia son eso, historietas. Como la de que Juan Canalejo había participado en el golpe del 18 de julio en Coruña o que pistoleaba contra los anarquistas desde la panedería de su padre.

  19. Sexto Empírico

    Yo conocí al mismo. Hace pocos meses me lo crucé en Madrid y ¡Que pena, qué lástima! ¡Cuanto daño ha hecho!

    Por lo que respecta a Jesús Rodríguez, era de otra pasta. Yo lo conocí bien. Un ejemplo para todos.

  20. Chico de la estepa

    ¿Cuánto daño ha hecho quién y a quién? La CNT había muerto antes de que ese hubiera nacido. La CNT, la FAI y el resto murieron con Durruti. Cipriano Mera, que conocí en Metz, era un buen tío, sin duda, y muy valiente, pero con menos cerebro que Zapatero.

  21. Sexto Empírico

    Chico de la Estepa:

    Cómo seguramente sabe, una de las actividades de Marcos era ir por los colegios dando charlas en las que contaba su experiencia. Me pregunta a quien ha hecho daño. A los niños sin ir más lejos. Naturalmente, es mi opinión, desde una aproximación no cínica a la educación.

    Por lo que se refiere a Durruti, Mera y otros, creo que es hora de dejarlos descansar un poco. Ya ha habido uso abundante de sus historias (e historietas, estoy de acuerdo), teniendo en cuenta que no eran sino uno más y no necesariamente los mejores de su época. Los interesantes son los menos conocidos. De esa época podemos rescatar a poetas (Papasseit), artistas (Ramón Acín, SIM), escritores (Martí Ibañez, Alaiz), por poner unos ejemplos. Pero más relevantes aún son los totalmente desconocidos, los que como su amigo, eran un ejemplo para quienes les conocían.

    Si conoció usted a Mera, tal vez haya conocido a otros cuyo cerebro era y es un poco mayor, quizás bastante mayor que el de Zapatero: Octavio Alberola, Salvador Gurucharri, Tomás Ibañez, Téllez, por mencionar algunos.

    Pero llegado aquí, y enlazando con lo dicho más arriba sobre el descanso a los difuntos (incluidas sus organizaciones), no está de más decir que a pesar del interés de muchos y variados intentos por darles la extrema unción, los ideales anarquistas siguen vivos y bien vivos, incluso en la Academia, como lo muestran los casos de David Graebber (Goldsmith College), James C. Scott (Yale, Univ.), Ruth Kinna (Loughborough, Univ). Será interesante ver que ocurre en la próxima década.

    En cualquier caso, gracias por la oportunidad de este intercambio.

  22. Chico de la estepa

    Jacques Drèze daba en Lovaina un curso de economía matemática aplicada a la autogestión que era una auténtica delicia de belleza lógica. Drèze era -y es ,aunque ahora bastante mayor- muy católico.
    El anarquismo tuvo cierta pregnancia fuera de su entorno pero creo que sea ha agotado. Otro cosa es que todos, o algunos, seamos más o menos libertarios o antisistema pero de forma muy individual, sin principios organizativos ni ideología concreta.
    Sí, conocí a Alberola, después de aquello, y creo que también a Ibáñez y a Téllez.

  23. Rufián melancólico

    ¿y Francisco Olaya?
    Tuve ocasión de conocerle en París y mi opinión es pésima.

  24. Rufián melancólico

    Quiso el azar que yo le preguntara de pasada a Olaya por Morales Guzmán, un anarquista malagueño y expropiador en el Madrid de los primeros 30, creador de la columna CEFA en los primeros meses de guerra y con exilio y paso largo por Mauthausen y final en Brasil.
    No olvidaré su respuesta:
    ¡Repugnante!, ¡Un maricón!
    No me quiso decir más.
    Terminamos a gritos.

  25. Sexto Empírico

    Rufián:

    No conozco personalmente a Olaya, y desconozco si es simpático o antipático. Si sé que una vez tuvo la amabilidad de llamarme por teléfono desde Paris para darme un información que le había pedido por correo. En cualquier caso, no se trataba de hablar de los rasgos de personalidad de cada quien –probablemente no nos salvaríamos ninguno, si nos juzgan los demás-, sino de ideas e ideales.

    Chico de la Estepa:

    Intuyo que usted es un experto en economía mientras que yo soy un lego, no obstante me permito sugerirle el siguiente enlace de un artículo de Graebber sobre la deuda, si bien la base es antropológica. Y sobre la pregnancia, Znet y el modelo Parecom pudieran ser posibilidades para el futuro. Usted dirá que sabe de ello.

    http://www.oroyfinanzas.com/2010/06/david-graeber-la-deuda-los-primeros-5-000-anos/

  26. Chico de la estepa

    Oye, chavalas y tarascas, y si montamos la columna acorazada “Látigo Negro” y nos dedicamos a imponer la razón a derecha e izquierda, sembrando el terror, montados en una docena de suzukis pistacho.

  27. Rufián melancólico

    De Münzenberg a Adorno pasando por la acracia:

    “Todo cuanto se haya oprimido y quiere la revolución está penetrado de amargura de acuerdo con las normas de una vida bella en una sociedad fea, está comido de resentimiento, lleva todos los estigmas humillantes del trabajo corporal y esclavizador. Entre los derechos de quienes tienen que pagar el precio de la cultura está el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideológica, apropiándose como imagen la de esas máculas de la mnomosyne.
    El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y proscrito. Pero no para integrarlo, suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. Tiene que apropiarse de lo feo para denunciar en ello un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, fácilmente cambiada en simpatía por lo envilecido.”
    Theodor W. Adorno
    Teoría estética

  28. Chico de la estepa

    Lo de Graebber ya lo dijo, creo recordar, más o menos, Dürhing, o como se escriba, en relación a la violencia; de ahí la famosa réplica de Engels.
    Me están ustedes muy cultos; yo he venido aquí a ligar.

  29. Rufián melancólico

    Querido Sexto
    Mi crítica a Olaya trasciende la simpatía o antipatía. Eso es irrelevante. Tiene que ver sobre todo con su negativa, más visceral que racional, a sostener un intercambio de opiniones respecto a hechos y protagonistas de sucesos históricos. Me recordó a un clérigo malhumorado.
    De sus libros, no he leído todos, pero si algunos, habría también mucho que discutir.

  30. El Maguas

    “El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y proscrito. Pero no para integrarlo, suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. Tiene que apropiarse de lo feo para denunciar en ello un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, fácilmente cambiada en simpatía por lo envilecido.”

    La última parte de esta frase de Adorno se me escapa, pero obviando lo que dice del humor, dudo que ello pueda aplicarse al genio que integró lo feo y lo proscrito en su época y en el alma de sus contemporáneos y de la Humanidad toda: Velázquez.

    Chico de la estepa, si ligas reparte algo entre los necesitados, feos y proscritos.

  31. Chico de la estepa

    ¿No eran de Adorno los libros que Carvalho arrojaba a la chimenea para calentarse cuando Biscuter y él andaban sin blanca?

Los comentarios están cerrados.