La biblioteca fantasma

La Gran Guerra

León, Ricardo. Europa trágica: crónicas de un testigo de la guerra 1914-18.
Ed. def. en un solo v. Madrid: Victoriano Suárez, 1945.

Arcadi Espada escribió ayer sobre la primera guerra mundial y el 90º aniversario de su final. Critica que su periódico haya ignorado la efemérides y destaca la única noticia que aflora en las páginas de la edición sevillana. Eva Díaz Pérez, autora del artículo, habla de los periodistas españoles que cubrieron la guerra y compilaron sus crónicas en forma de libro. Aparecen Blasco Ibáñez, Carmen de Burgos y Valle Inclán. Espada cita también a Gaziel, y dice de él que fue el gran escritor español de la Gran Guerra: “Es más: me atrevo a decir que su Diario de un estudiante en París, aparte de ser una de las cumbres memorialistas de la literatura española, está entre los mejores libros que se hayan escrito sobre la guerra y sobre el fin de aquel mundo”.

Hace unos cuantos años traté de comprar ese libro. Lo tenían en la librería de viejo que en su día fue la editora del volumen. Me pidieron una burrada, no sé si treinta o cincuenta mil pesetas. Mi sueldo mensual de aquel entonces (era becario). Ahora veo que por un mínimo de doce euros uno puede comprárselo en varias librerías. Ya tengo mi regalo de Reyes.

Gómez Carrillo, E. Crónica de la guerra.
Madrid: Librería de los Sucesores de Hernando, 1915.

Sobre la Gran Guerra también se publicaron en España otros libros. La Biblioteca Fantasma da cabida a dos de ellos, uno de Ricardo León y otro de Gómez Carrillo. También conviene hablar de la novela de Wenceslao Fernández Florez, Los que no fuimos a la guerra. Escrita con la habitual tristeza del autor, en sus primeras páginas ironiza éste sobre la gran cantidad de publicaciones que surgieron en España sobre la Gran Guerra.

Fernández Flórez, W. Los que no fuimos a la guerra: novela:
(apuntes para la historia de un pueblo español durante la guerra europea)
.
47 millar. Madrid: Renacimiento, 1930. Cubierta de Puyol.

“Hace quince días leí una novela en la que se contaba lo que ocurría en las trincheras alemanas del Oeste. Hace una semana, otra larga historia de lo que sucedía en el frente oriental. Anteayer, el relato de la vida de un pueblo germano durante la guerra. Conozco, en total, cuarenta o cincuenta narraciones de esta índole, y bien se que hay centenares, millares. Las casas editoras vierten novelas de la guerra, en flujo incontenible, sobre todas las librerías. Siempre que entro en el almacén de la biblioteca circulante –que tiene el mismo olor dulce y abominable de las relatorías de la Audiencia, olor a viejo papel estancado y corrompido- y pregunto al lívido dependiente: “¿Hay novedades, Ramón?”, Ramón me contesta: “Hay tres novelas más de la guerra, don Javier”. Y aunque son tantas, el turno de la espera es largo, porque todos hemos conocido la guerra que contaba el telégrafo de los Estados Mayores, pero intuíamos que la más importante verdad se hallaba en ese balbuceo de episodios que, despavoridos aun, trasladaban al papel unos pocos hombres agitados por el horror de la matanza. Para completar la armazón gigantesca de aquel monstruo, para comprender la increíble epopeya idiótica de los Cuatro Años, escuchamos con avidez las declaraciones de todos los testigos; juntamos, con los alambritos del zoólogo, las esquirlas del esqueleto. Y el que sabe algo, el que sintió algo, lo refiere. Cada cual trae en unas cuartillas su cardiograma de aquellos momentos, el gráfico de una sensibilidad. Como los bosques de la prehistoria se hicieron carbón bajo la tierra, se diría que la sangre que la tierra chupó sale hecha tinta, al cabo de estos once años, ardiente y notoria, con la violencia de un geiser”.

Los que no fuimos a la guerra, p. 8-9

  1. Reinhard

    Sí que es cierto que de la Gran Guerra se habla poco, seguramente por quedar minúscula, en todos los aspectos,si se compara con la que vino después.

  2. el rufián melancólico

    En las calles de Madrid el rostro del pintor-camillero Max Beckmann nos mira, se mira, en grandes carteles: La vanguardia y la Gran Guerra. Museo Thyssen-Bornemisza. (Hasta el 10 de enero).

  3. Anonymous

    Me gustan sus entradas, Bremaneur, porque siempre están bien escritas, no hay en ellas alardes litararios sin base y no tienen explicaciones innecesarias y oscuras.

  4. J. Rogelio Rodríguez

    Buenas noches.Gracias a un contacto común, Rubín de Cendoya, encuentro este blog interesantísimo. He visto la exposición a la que se refiere el Rufían…, ¡1914! Las vanguardias y la Gran Guerra, y me ha parecido impactante. El texto, el hilo conductor de la misma no puede ser más acertado. He dedicado una de mis entradas a dicha exposicición. Ésta es: http://naranjasdelaschinas.blogspot.com/2008/10/1914-la-vanguadia-y-la-gran-guerra.html.El texto que desarrollas sobre este tema resulta muy interesante, de veras. Saludos.

  5. sarónico

    Blog de Moa, hoy:Euskadi y Euscalerría17 de Noviembre de 2008 – 06:57:45 – Pío Moa“Para mí, Euskadi o Euskal Herria son lo mismo”. Ibarreche.“Arana hizo un descubrimiento harto pasmoso: “He aquí un pueblo que, con ser singularísimo entre todos, carece de nombre” en su propio idioma. Existía un nombre tradicional, Euscalerría o “Euzkelerría”, un neologismo del siglo XVI, pero, hizo notar el fundador del PNV, no servía porque, además de sufrir demasiadas variantes dialectales, de las cuales él menciona quince, el término definía textualmente solo a los hablantes del vascuence, y podía aplicarse a los forasteros vascófonos. Así, “un barrio de gitanos euzkeldunes, tales como los hay en Nabarra y Guipúzcoa, es Euskelerría, y no lo serían las grandes porciones de población vasca elderduna que hay en Bozkaya, Alaba y Nabarra”.Esta carencia le llevó a inventar un nuevo término, conservando la raís euzko, relacionada a su entender con eguzki (“el del sol”), indicativa de procedencia oriental o bien de “veneración al sol como la obra más benéfica del Creador”. Así pues, por una u otra razón, la raza vasca de Arana sería un pueblo “sol” o “solar”, idea remitente, una vez más, a su exclusividad y preeminencia.Para formar una palabra que añadiera a euzko la idea de pueblo y tierra, Arana le aportó el sufijo -di, expresivo a su juicio de conjunto y localización, y común a todos los dialectos vascuences. Quedaría Euzko-di, transformado por una regla fonética en Euzkadi. Sus adeptos saludaron la invención con júbilo, viendo en ella un hallazgo genial, “mágico”, en expresión de Manuel Eguileor, diputado nacionalista en la II República española: “Ahí tienes ahora las palabras de Arana-Goiri tar Sabin, el Maestro: palabras luminosas tras la ceguera secular de la raza; profundas, como si el silencio racial durante siglos, en este aspecto del propio conocimiento, hubiese sido fructífera meditación; taumatúrgicas, porque levantaron a Euzkadi de su inconsciencia mortífera; creadoras de una nueva vida nacional, al infundir en las entrañas de la raza más vieja de la tierra el anhelo novísimo de supervivencia y renovación; aquel anhelo que se condensa maravillosamente en una sola palabra, la que no acertó a sacar durante cuarenta siglos nuestra raza del fondo de su alma, palabra mágica creada también por el genio inmortal de nuestro Maestro: “¡Euzkadi!”.No obstante, el hallazgo resultó algo desafortunado, porque el sufijo –di se aplica solo a vegetales, de modo que Euzkadi ha sido tratada, en burla, como “bosque de las plantas solares”, siguiendo la etimología de Arana, o como una reducción de los vascos al nivel de vegetales. Unamuno, el intelectual vasco más prominente del siglo XX y que ya destacaba cuando Arana inventó el término, lo trata con desprecio: “Ese nombre de Euzkadi, con k y todo, no quiere decir nada en vascuence ni pasa de ser una invención, bastante caprichosa por cierto, de un improvisado lingüista”; ¿Y qué diremos de esa grotesca y miserable ocurrencia de llamar Euzkadi a lo que en español se puede llamar Vasconia, en vascuence se llamó siempre Euscalerría y en ninguna habla se llamó nunca Euzkadi? Término espurio y disparatadísimo (…) como si al pueblo español le llamáramos la españoleda, al modo de pereda, robleda, manzaneda”. Unamuno también desdeñaba el uso de la “k” que, como la palabra Euzkadi, carece de cualquier tradición y refleja solo obsesión por distinguirse. (También Jon Juaristi ha aclarado para quienes ignoramos el vascuence, el disparate lingüístico de Euzkadi, no arreglado con el cambio de la z en s).Por otra parte no suponía un gran elogio a las excelencias intelectuales de la raza atribuirle incapacidad, durante tanto siglos, para inventar un término que la identificase. Esa ineptitud no es la única que, paradójicamente, achaca Sabino a sus paisanos. Según él, “llevamos un siglo entero de españolismo, de degradación, de miseria, de ruina; un signo de aberraciones, de tinieblas; un siglo de esclavitud”. Conclusión chocante: ¿cómo podía una raza tan superior someterse a otra tan mísera? “La causa de nuestra vergonzosa esclavitud está en los hijos de nuestra raza misma”. Por alguna razón difícil de explicar, los vascos “besan la mano que les azota”, y de ser “la raza más altiva del mundo” habría decaído hasta convertirse en “el hazmerreír del extranjero”.(De Una historia chocante. Los nacionalismos vasco y catalán en el siglo XX).

  6. sarónico

    Mismo blog, estimados amigos:**** Con un error mío: la “Taberna del lobo” está, o estaba, en Moguer, no en Palos. En el libro hay una sola escena inventada, aunque no diré cuál:http://www.youtube.com/watch?v=hRwj7WUYTnY **** “Entre fenicios y visigodos. La historia antigua de la Península Ibérica”. Pésimo comienzo. La Península Ibérica no tiene historia, antigua ni moderna, salvo la geológica. Son los pueblos los que tienen historia. ¿Y se pueden comparar los fenicios, simples visitantes, a los visigodos, que crearon la nación española? ¡Uf!Muy interesante, en cambio, el de Stanley Payne, España una historia única. Ya hablaremos de él.

  7. sarónico

    Idem:**** “En Lérida: Atacan un monumento que homenajea a doce carmelitas asesinados en la Guerra Civil”Lo he dicho otras veces. Por desgracia, nuestras izquierdas nunca han dejado de ser chekistas o pro chekistas, como refleja sin lugar a dudas su “ley de memoria”. Jamás han mostrando el menor arrepentimiento por las matanzas de sacerdotes, en el fondo están contentos de ellas y se han atrevido a condenar los procesos de beatificación de los asesinados. Es su talante.

  8. sarónico

    También (este es un blog de verdad):“Otro crimen típico fue el asesinato de prisioneros. El más masivo, con gran diferencia, se realizó en Paracuellos del Jarama, durante la batalla de Madrid, y también fue muy sangrienta la represión inicial en Badajoz, aunque más que dudosa la matanza de la plaza de toros, que ha pasado a seudomito. En los campos de concentración de ambos bandos durante el conflicto y en la inmediata posguerra, menudearon los malos tratos y la escasa alimentación (generalmente motivada por las estrecheces generales), ocasionando un número de muertos difícil de evaluar, quizá entre diez y veinte mil. Estas atrocidades tampoco llegaron a ser un precedente de lo ocurrido durante la Guerra Mundial, cuando masas de prisioneros fueron eliminadas deliberadamente por hambre, tratos brutales y trabajo agotador. Suele calcularse que los alemanes acabaron así con entre dos y cuatro millones de soldados soviéticos y éstos con dos millones de alemanes. Tema apenas tratado ha sido el del exterminio de prisioneros en los campos franceses y useños, crimen cuidadosamente ocultado durante años y desvelado por el escritor canadiense James Bacque con documentación convincente en su libro Other losses. La cifra de prisioneros así aniquilados, en terribles condiciones, podría pasar del millón, muchos más que todos los muertos por todas las causas en la guerra de España [aunque sus críticos han argüido que la mayor parte de esas pérdidas se debieron a haber sido puestos en libertad enseguida gran número de prisioneros, quedando las víctimas reales en torno a las 60.000, número nada desdeñable, en cualquier caso].Según Bacque, Eisenhower condenó deliberadamente a muerte a cientos de miles de presos, incluyendo a bastantes civiles, ancianos, mujeres y niños, hacinándolos entre alambradas sin cobertizos ni apenas agua, alimentos o ropas de abrigo. (…) Muchos campos franceses presentaban el mismo aspecto y mortandad. Por contraste, el trato de los británicos fue, salvo excepciones, acorde con la Convención de Ginebra.Es difícil atribuir estos hechos a indignación o venganza por el trato alemán, mucho mejor a los prisioneros aliados (occidentales), y tampoco por el genocidio judío, que dichos aliados contribuyeron muy poco a impedir.The Economist del 17 de julio de 1999 reseñaba otro libro, An intimate history of killing, de Joanna Burke, que menciona las “orgías de violaciones y asesinatos” practicadas por tropas de Usa en Alemania. Como es sabido, la propaganda soviética llegó a incitar a sus soldados a matar alemanes y violar a sus mujeres (se ha dicho que los rusos las violaban y los useños las prostituían). La actitud soviética, con todo, resulta en cierto modo más explicable, dados los extraordinarios sufrimiento ocasionados en Rusia por los nazis” (En El derrumbe de la II República).**** “He hecho el cálculo con mucho cuidado y puedo decir con precisión que he matado a 122 prisioneros (alemanes)”. Hemingway.**** La relativa baja intensidad de la guerra española (la guerra civil useña del XIX causó más del doble de muertos, para una población poco mayor) desmiente por sí sola las leyendas sobre el especial “salvajismo y ferocidad” de los españoles. Sobre todo por comparación con el salvajismo y ferocidad desplegados por todos los bandos durante la guerra mundial.

  9. sarónico

    Bueno, y esto:**** Más duro, casi intratable, resulta el señor Carballeira O´Flanaghan, de la universidad de Princeton:“Un tal Bofarull i Bofarull de una llamada universidad Pompeu Fabra, que, por lo visto, quiere competir con la de Princeton (por favor, no sean ustedes crueles y no se rían) se ha dedicado, por lo que veo, a difamarnos a los gallegos, con el pretexto de que yo, afirma él, ataco no sólo a él, sino a Cataluña. Nada menos, y ahí queda eso.Señor Bofarull, ex detective y, supongo, recogedor de la basura en algún tugurio de esa llamada universidad Pompeu Fabra: usted no tiene ni puñetera idea de lo que habla. Galicia, desde luego, recobrará sus derechos históricos pese a quien pese, se extenderá por toda la amplitud del reino suevo, de Ortegal al Duero, del Atlántico hasta Ávila, o más, si las investigaciones pertinentes atestiguan así la extensión de aquel reino. No ignoro, los patriotas gallegos no ignoramos, que tendremos problemas serios con leoneses y castellanos, y para ellos nos preparamos; como también problemas fácilmente solucionables, mediante la diplomacia y la comprensión, con nuestro hermano y razonable pueblo luso, que podrá compensarse extendiéndose por Extremadura, por ejemplo, parte de la antigua Lusitania, una parte que le fue arrebatada ilegítima y posteriormente ; pero el recobro de los legítimos derechos gallegos es sólo cuestión de tiempo. . . Como usted observará, en nuestras reivindicaciones no entra ni un centímetro cuadrado de los Països Catalans, y por lo tanto no tenemos con ustedes el más mínimo roce. ¿A qué vienen entonces esas arrogancias y esas presunciones, carolingio de pandereta? ¿Quieren buscarse ustedes problemas donde no los hay? Y mire usted, don Francesc, presuma menos de científico y demás, sobre todo delante de mí, y, cuando sus labores en los tugurios le dejen un rato libre, estudie un poco de historia, por favor, eleve usted su cultura y entérese de quién fue realmente Rafael Casanova, su flamante héroe nacional. Y cuando se entere, nos lo cuenta, ¿eh? Con seriedad y sin ínfulas “carolingias”. Porque ahí, yo estoy de acuerdo con Brétemas, de las pocas cosas en que estoy de acuerdo con él: el verdadero héroe fue el gallego, o de sangre gallega, Antonio de Villarroel, que les defendió a ustedes contra los Borbones, sin conseguirlo porque el material humano, qué quiere usted que le diga, no era de primera calidad, y además le estaba saboteando de continuo el Gran Botifler Casanova, ese individuo a quien van ustedes a rendir irrisorio homenaje año tras año. Vamos, que…. Entérese bien, buen Bofarull, se lo repito. Y luego nos lo cuenta. ¿De acuerdo?Sólo coincido en parte con usted en relación con doña Aixa Etc. y Etc., una fantasiosa africana que con el cuento de la concordia y la amistad contra el enemigo común nos las quiere meter dobladas. Doña Aixa Etc. y Etc., mire usted, podemos actuar juntos contra el enemigo español, si se da el caso, que no creo, porque nosotros ya nos las apañaremos solos. Pero en todo caso se agradece la intención. Ahora bien, nada de delirios, ¿eh? Un cortés saludo a todos,Camilo Carballeira O’Flanaghan, de la Universidad de Princeton”.

  10. sarónico

    Del blog de Moa:**** http://www.publico.es/espana/actualidad/174835/historiadores/combaten/publicistas "Detrás de los revisionistas hay más negocios que convicciones", asegura Reig Tapia. Cierto, recibimos subvenciones millonarias del gobierno, no como Reig y compañía, que luchan heroicamente, a brazo partido, contra un poder hostil. Por cierto, Reig catedrea en la Rovira i Virgili, donde estudiaba aquel simpático Ripollet i Bohigas, que tanto viajaba y escribía a su maestro espiritual Bofarull i Bofarull, de la Pompeu. Debe reconocerse que este Reig Tapia es impagable. Escribió, con prólogo de Preston y ayuda de una pléyade de profundos historiadores, un Anti Moa de 500 páginas centrado en la tesis de que no merecía la pena prestarme la menor atención; y luego otro tocho de 300 páginas en letra más pequeña, "nuevo y "definitivo" ensayo" (las comillas de definitivo son suyas), último que me dirija, asegura. Pero el hombre no para, y no sabe cuánto se lo agradezco: es de los poquísimos progres a quienes no puedo acusar de opinar sin haber leído algún libro mío. Él sí lo ha hecho. Resulta más dudoso que lo haya entendido, pero eso es lo de menos: En fin, en honor del camarada Reig, un bello himno en dos versiones, la primera en plan Wehrmacht y la segunda por una banda de música del Ejército Popular chino actuando en Alemania, al parecer:http://www.youtube.com/results?search_query=Alte+kameraden&search_type=&aq=f

  11. Anonymous

    Díganle a Bil que está metiendo la pata con el Crítico (aunque sea un personaje suicidado), pues Redifuso era Clón-Clón, no el Crítico, quien junto a Cronopio y Mandarino y con el apoyo de su tercer nick (Temarios) alancearon publicamente a Negew en el espectáculo más infame y jamás visto ni imaginado en el blog. De todas formas, aunque esté equivocado, felicidades a Bil, único tío del blog(Topo).

  12. Anonymous

    Clón-Clón sigue identificando a Neguew como el nick CUPIDO, aquel que colgó la entrada (por entonces ya desaparecida) del blog de F(m)la Donna e Mobile, en la que esta invitaba al astur-clón a mordisquearla el chichi. Este cree que fue Negguew y se la tiene jurada, volvió como Temarios con el objetivo exclusivo de destruirla. Mal tipo. (Topo, el de los patos de San Clemente).

  13. Anonymous

    Desde una perspectiva absoluta y puramente verdesca, o verlesca, debe asumirse que CC es un caso sin parangón, una concesión a la estética más allá de la ética,así un caso claro de transversalidad bloggera: nadie concita tanto amor y odio a la vez, tantas injurias como adhesiones, tantas absoluciones como condenas. Eso sí, pelea el susodicho con ventaja, pues los árbitros, amigables componedores, silban a su favor. Seguiremos.

  14. Neguev and me

    Alguien está interesado en dejar limpia de culpa la figura del culpable. No le den mas vueltas. Todos saben quien es, y yo tambiénlo otro son meretrices que se meten en escena a la busca de un papel.

  15. Anonymous

    Neguew, créame, no la entiendo. Pregunte usted a Bil a quién acusó de alevoso (a TEMARIOS-CLÓN-CLÓN)al día siguiente de que los tres citados en mi primer post la alanceasen a usted como si fuesen a grabarlo para colgar el espectáculo de internet. Yo no puedo disculpar a Crítico, pues el mismo se condenó: primero con Brema (al que yo le recomende pedir perdón)y después con la oferta de tiritos a Follan, al que ya veía en cafe Victoria de la Plaza para ajustarle cuentas (por eso digo suicidado).

  16. Anonymous

    Neguew, créame, no la entiendo. Pregunte usted a Bil a quién acusó de alevoso al día siguiente de que los tres citados en mi primer post la alanceasen a usted como si fuesen a grabarlo para colgar el espectáculo de internet (a TEMARIOS-CLÓN-CLÓN). Yo no puedo disculpar a Crítico, pues el mismo se condenó: primero con Brema (al que yo le recomende pedir perdón) y después con la oferta de tiritos a Follan, al que, nervioso, ya veía en el Cafe Victoria de la Plaza para ajustarle cuentas (por eso digo suicidado).

  17. Neguev and me

    Anónimo dijo… NeguewSerá tan amable de enviarme un mail anónimo cuando quede todo finalmente aclarado? GraciasY si no es abusar de su amabilidad: Neguev no lleva esa w que usted le añade. En una cosa espero que estemos de acuerdo para la audenciaUsted es usted, AnónimoY yo soy yo, NeguevEs del todo imposible que yo los haya escrito, certes? Yo jamás escribiría algo de este estilo<>Desde una perspectiva absoluta y puramente verdesca, o verlesca <>Y ahora si, me excusa. Me espera mi asesor jurídico

Los comentarios están cerrados.