La biblioteca fantasma

El hombre tranquilo

Me atrae enormemente la prosa de Xavier Pericay. Quizás se deba al uso rítmico que hace de las paráfrasis, siempre con el objetivo de clarificar alguna frase o de precisar algún concepto. La intención didáctica y la cadencia de su escritura consiguen que me aferre a sus artículos y a sus ensayos. Es decir, que haga siempre una lectura muy atenta, algo que siempre es de provecho para un lector picaflor y evanescente como yo. Su estilo crea un tono tranquilo y calmado que dicen mucho del escritor. La escritura, en este caso, es el reflejo de su alma. Una de las capacidades más sorprendentes de la escritura de Pericay es la que le permite argumentar rotunda e impepinablemente, y sin despeinarse, contra alguna injusticia o barbaridad, ya sea nacionalista, pedagógica, política o cultural. Los que tenemos un carácter desaforado y racial admiramos mucho a estos hombres tranquilos de cabellera indemne (que curiosamente suele ser profusa).

Pude disfrutar y regodearme con estas virtudes del estilo literario de Pericay en sus memorias, Filologia catalana: memòries d’un dissident. Por el subtítulo –sólo por él ya merecería estar en esta exhibición de renegados y derelictos que es la Biblioteca Fantasma- puede intuirse que el libro contendrá muchas escenas y recuerdos en los que la rebeldía violenta y el comportamiento turbulento y desenfrenado de su autor harán arder las páginas que tenemos entre las manos. No es así. Aunque leamos algo de su intento de incendiar la escuela donde estudió, no es así. Y no porque las capacidades pirotécnicas de Pericay fueran limitadas, que lo fueron, o porque su disidencia haya provocado cierto revuelo en las turbias almas nacionalistas, sino porque esos episodios contestatarios los relata con una calma tremenda sustentada fundamentalmente en el distanciamiento, no disciplente sino comprensivo, y en la ironía.

De Filologia catalana se podría hablar muchísimo, pues no deja de ser una brillante crónica de la Cataluña de los años finales del siglo XX, comida y carcomida por el nacionalismo desdeñoso y su capacidad de robarle la lengua, catalana y castellana, a los ciudadanos. Pero de ese libro me interesó especialmente algo que contradecía la imagen que yo tengo de Pericay, el hombre tranquilo. No fue su pasado vagamente anarquista o su turbia juventud en el Raval, que prácticamente no describe (para decepción de un coleccionista de libros sobre la mala vida como yo), sino el hecho de que fuera poeta. Pienso que todo poeta, incluso el especializado en églogas mansas como una mariposa, tiene algo de frenético e impulsivo. Su poesía puede servir para atenuar ese frenesí o para alimentarlo como los fogoneros las viejas máquinas de tren, pero en todo caso supone siempre una salida y la exposición impúdica de su espíritu.

Y resultó que Pericay era poeta – no sólo eso: vivía poéticamente- y había publicado un libro (hasta entonces su único bagaje literario de cierto renombre había sido una traducción al francés de una guía turística de Olot escrita por Ramon Grabolosa). Fue en 1976, año en que nací, cuando él tenía unos veinte años, ya había tratado de incendiar su instituto y se había largado de casa para construir su aura de mauditisme. Así pues, al tener en mis manos el libro y teniendo en cuenta los antecedentes leídos en sus memorias y el imperativo biológico de la juventud, pensé que me encontraría ante unos versos lacerantes y epilépticos. El propio título daba pie a ello: me atrevería a traducir La terminal del goig como La terminal del goce. La sorpresa ha sido muy grata, pues de ningún modo el tormento espiritual logra crear un lenguaje escandaloso de tormenta. La poesía de Pericay es muy cuidada y los versos actúan como las cintas de un excitante corsé, conteniendo la exhuberancia carnal y siempre dispuestas a ser desatadas para gozarla. Son versos escritos en un catalán magnífico, brillante y evocador. Vivía poeta, levantaba el muro de su malditismo y se dejaba fotografiar en pose retadora en una escalera con desconches y ruido de muelles, esta vez sí que realmente torturados por el producto de unos amores furtivos, con ese humo que no se sabe si trata de velar al poeta o si tiene la intención de ser una pedorreta contra la burguesía). Pero ya entonces era un hombre tranquilo.

El libro lo estuve buscando con mucho ahínco. Es muy difícil de encontrar y para ello no basta con tirar de catálogo. A veces una búsqueda en Google ayuda mucho (así localicé para un amigo, por ejemplo, Una vieja historia de la mierda). Con La terminal del goig pasa algo parecido. Alguna librería inverosímil puede tenerlo entre sus fondos.

Copio a continuación los fragmentos de Filologia catalana donde se habla de La terminal del goig. No los traduzco. Creo que se entienden muy bien y me gusta releerlos en el catalán tranquilo y profundo de Pericay.

El 24 d’octubre de 1981 jo estava casat, tenia un fill d’un mes i em trovaba a tocar del quart de segle. Vull dir que havia contret amb la vida unes quantes responsabilitats. Això no significa, per descomptat, que entre aquestes responsabilitats no hi pogués haver també la poesia. Al capdavall, de poetes casats i amb fills en corren un munt. I alguns fins i tot arriben a escriure papers ben estimables. Però una cosa és dedicar-se a la poesia, fer versos, i una altra ser poeta. O viure poèticament, com li agradava dir a en Joan [Vinyoli]. Jo havia estat fins en aquell moment un d’aquests. Un dels que vivien poèticament. Per entendren’s, viure poèticament consistia a extasiar-se davant de les maravelles del món i a mirar de no privar-se de res, ja fos en l’ordre contemplatiu, ja en el carnal; però també a compaginar aquest hedonisme amb una existència mig torturada, amb una mena de mal du siècle permanent. D’aquest conflicte intern en naixien –o se suposava que n’havien de nèixer- els poemes […] En el meu cas, encara que de poemes n’havia escrit –fins i tot havia editat un llibre que ja en el títol mateix, La terminal del goig, reflectia aquest conflicte- i que la llei, per tant, també es complia, no hi ha dubte que la nota era baixísima, els dots migrats i l’ofici pràcticament nul.

Però hem de tornar al gener de 1975. I a aquell aprenent de poeta que a poc a poc, sense abandonar completament el francés, va anar adoptant el català com a llengua d’expressió literària. ¿Què ho va fer que l’enfilés per aquí, tenint en compte que amb aquell canvi renunciava a tot el meu bagatge cultural? ¿El pes de la llengua materna? ¿Un intent de conciliar l’espai i el temps? Suposo que hi havia una mica de cada cosa. Ès a dir, una mica de sang i una mica de lògica. L’etapa francesa –tant en els anys del Liceu com el trimestre a Perpinyà- s’havia acabat. Per sempre més. La liquidació dels estudis i el retorn consegüent a Barcelona així ho certificaven. D’altra banda, la meva nova condició de fill pròfug, de poeta maudit, em deixava moltes hores lliures. Podia vagar, i vagaba, per la ciutat. De bar en bar, generalment. Alimentant-me, quan la butxaca ho permetia, d’excitants. Celtes curts, café, absenta; per aquest ordre. Duia -mai més ben dit- una vida sense filtre. I és aquesta mateixa porositat a la qual m’entregava dia i nit el que devia influir en el canvi lingüístic. Els versos van començar a sortir en català i a deixar de fer-ho en francès. Ara, ¿en quin català? Quan rellegeixo, no sense angúnia, els poemes reunits a La terminal del goig –els únics que conservo d’aquella època- m’adono que hi ha una barreja considerable de tons, uns salts enormes entre la col·loquialitat de determinats passatges i el refistolament d’uns altres. Pot ser, és clar, que aquesta barreja no provingui del moment primer de l’escriptura. Que correspongui a una visió ulterior, influïda ja per algunes lectures i pel maneig incipient del diccionari. O fins i tot a la mà correctora d’una professora de català que el meu amic poeta Artur Sagués va facilitar-me –ell no, de fet; algú de la seva família- quan vaig resoldre convertir els poemes en una cosa lligada, pulcra, i més o menys presentable. Però, en fi, sigui com sigui és que la barreja de tons hi és. I es nota.
En el fons, des d’un punt de vista estrictament lingüístic, els meus poemes de llavors no són sinó un entremig entre el català de Dioptria i el d’El retorn accidentat d’en Virolet. És a dir, entre la llengua que jo havia mamat a casa des de petit i la que anava descobrint a cop de llibre i de diccionari. Ara, aquesta barreja de tons no era equilibrada, ni de bon tros. A mi m’enamorava el nou. El que trobava als llibres i al diccionari. La fililogia, vaja. Així com en francès havia destil·lat, millor o pitjor, una llengua poètica a partir del pòsit deixat per les meves lectures d’estudiant, en català les coses havian anat just al revés: l’escriptura havia precedit el coneixement. O diguem que el coneixement –la descoberta, l’aprenentatge, l’assimilació de noves formes- s’havia anat produint a mesura que componia els versos. Vist així, no hi ha dubte que amb el canvi hi havia guanyat. En català, el plaer del procés creatiu duia sempre, sobreafegit, com una torna, un altre plaer, el de trepitjar terreny verge. I aquest segon plaer, que no difereix gaire, al capdavall, del que experimenten els que dediquen les vacances d’estiu a fer un viatge a l’altre cap de món i a viure durant un parell de setmanes en un estat quasi salvatge, es confonia alhora amb una sensació difusa, desconeguda per mi fins aleshores i que amb prou feines hauria estat capaç de definir donat el cas que algú m’hi hagués empès. Per entendre’ns: la sensació que no era normal d’haver d’estar aprenent la meva llengua materna en aquella edat i en aquelles condicions. Però tot aixó encara trigaria a manifestar-se. De moment, constituïa el que se’n diu una veta interna, a la qual se superposaven moltes altres vetes, d’una naturalesa completament diferent.

  1. Reinhard

    “Los que tenemos un carácter desaforado y racial….”. Je,je, ¡ No me diga!No recordaba, de la lectura de Memòries, la referencia al libro que usted nos trae.¿ Podría dejar alguna muestra? Así evocaría mis tiempos del bachillerato, que desde entonces, y obligado por la resurrección cultural catalana, no leo unos versos en esa lengua en peligro, dicen, como el lince ibérico, de extinción.

  2. Bremaneur

    “Los que tenemos un carácter desaforado y racial….”. Je,je, ¡ No me diga!***¡Quia!No voy a copiar ningún poema. Si alguna vez le llega esto a Pericay estoy seguro de que haría lo posible por encontrarme y colgarme de un olivo. Y ya no sería “el hombre tranquilo”, cosa que me resultaría muy fastidiosa.

Los comentarios están cerrados.